QuandO comegou essa histéria de aulas remotas, pensei logo 'Ndo vou

conseguir'. Entravam ai, claro, inseguranca e contumaz desacerto com internet. Entrava
ai minha preocupacdo com o Dante, eu tendo que estar com ele, ele atrds de mim, eu me
lembrava do Robert Kelly dando entrevista para a BBC: entra a filha dangando, entra o
bebé no andador, entra a méae desesperada atras, puxando filha filho andador e porta. Foi
engracado mas preferi ver a resposta a isso: se fosse mulher, ela iria sentar a crianga no
colo, dar de mamar se necessario e continuar a entrevista.

Nela me inspirei quando anui: partiu, mas vai ser como der, como for possivel, tenho
filho autista em casa e, como ja se disse, tdo acertadamente, "ndo sdo os filhos que
invadem o trabalho, foi o trabalho que invadiu a vida de filhos e familia",

Quando o filho é autista, a parada complica, quem disser que é a mesma coisa leva sopapo.
Virtual.

Dei um curso sobre Pink Floyd que ia das 7 as 7:50. Estive a frente de uma roda de
conversa chamada "(Precisamos falar sobre) Autismo na Quarentena”, que ia das 7:50 as
8:40. Eramos s6 nos dois. E tantas outras aulas e orientagdes. Minha tranquilidade é ouvir
0 ranger da rede, a0 menos sei onde ele esta e que esta bem. Os alunos também ouvem o
ranger e sabem onde esta o Dante.

Num dia de roda de conversa, ele estava muito quieto, o que ndo é bom sinal. Quando
terminei, vi que ele arrastara a poltrona para o meio da sala e nela se refestelara com seu
tablet. Suspirei. T4, Dante, vocé quer mais chocolate? Num dia de Pink Floyd,
analisdvamos e ouviamos o The Wall enquanto da sala vinham barulhos preocupantes e
depois um siléncio ensurdecedor. Terminada a aula, corri para & apenas para encontra-lo
pelado na rede, as quatro cadeiras da mesa da sala na varanda. Assim que me viu, falou
em sua lingua tonal, como se visse pela primeira vez: Papaaaaaiii!

Mas foi depois do dltimo encontro das conversas sobre autismo que ele executou sua
magna opus. O padrdo se repetiu: primeiros barulhos suspeitosos, depois o siléncio
desejado por Hamlet. Quando cheguei na sala, a poltrona estava no centro, o sofa
blogueava a porta da frente e as quatro cadeiras, grandes, empilhadas na cozinha.

Dante estava sentado sobre a quarta cadeira, devidamente entronado, Sua Majestade,
como na musica do Trio Nag6. Estava quieto e feliz. Sorria. Quando instintivamente levei
minha mdo a cabeca, ele viu minha testa e, como sempre, pediu para beija-la a seu modo:
Bibiiiiii!

Ao que respondi:

T4, eu também te amo, meu filho.

Hoje nos acostumamos um pouco. Ele as vezes vem e se senta no meu colo, gosta de
olhar os rostos na tela do computador, mas por pouco tempo. Outras vezes pede beijos,
shantalas, baldes. E pede sempre que eu deixe a porta aberta, no que o respeito totalmente.






