
Quando começou essa história de aulas remotas, pensei logo 'Não vou 

conseguir'. Entravam aí, claro, insegurança e contumaz desacerto com internet. Entrava 

aí minha preocupação com o Dante, eu tendo que estar com ele, ele atrás de mim, eu me 

lembrava do Robert Kelly dando entrevista para a BBC: entra a filha dançando, entra o 

bebê no andador, entra a mãe desesperada atrás, puxando filha filho andador e porta. Foi 

engraçado mas preferi ver a resposta a isso: se fosse mulher, ela iria sentar a criança no 

colo, dar de mamar se necessário e continuar a entrevista. 

Nela me inspirei quando anuí: partiu, mas vai ser como der, como for possível, tenho 

filho autista em casa e, como já se disse, tão acertadamente, "não são os filhos que 

invadem o trabalho, foi o trabalho que invadiu a vida de filhos e família". 

Quando o filho é autista, a parada complica, quem disser que é a mesma coisa leva sopapo. 

Virtual. 

Dei um curso sobre Pink Floyd que ia das 7 ás 7:50. Estive à frente de uma roda de 

conversa chamada "(Precisamos falar sobre) Autismo na Quarentena", que ia das 7:50 às 

8:40. Éramos só nós dois. E tantas outras aulas e orientações. Minha tranquilidade é ouvir 

o ranger da rede, ao menos sei onde ele está e que está bem. Os alunos também ouvem o 

ranger e sabem onde está o Dante.  

Num dia de roda de conversa, ele estava muito quieto, o que não é bom sinal. Quando 

terminei, vi que ele arrastara a poltrona para o meio da sala e nela se refestelara com seu 

tablet. Suspirei. Tá, Dante, você quer mais chocolate? Num dia de Pink Floyd, 

analisávamos e ouvíamos o The Wall enquanto da sala vinham barulhos preocupantes e 

depois um silêncio ensurdecedor. Terminada a aula, corri para lá apenas para encontrá-lo 

pelado na rede, as quatro cadeiras da mesa da sala na varanda. Assim que me viu, falou 

em sua língua tonal, como se visse pela primeira vez: Papaaaaaiii! 

Mas foi depois do último encontro das conversas sobre autismo que ele executou sua 

magna opus. O padrão se repetiu: primeiros barulhos suspeitosos, depois o silêncio 

desejado por Hamlet. Quando cheguei na sala, a poltrona estava no centro, o sofá 

bloqueava a porta da frente e as quatro cadeiras, grandes, empilhadas na cozinha. 

Dante estava sentado sobre a quarta cadeira, devidamente entronado, Sua Majestade, 

como na música do Trio Nagô. Estava quieto e feliz. Sorria. Quando instintivamente levei 

minha mão à cabeça, ele viu minha testa e, como sempre, pediu para beijá-la a seu modo: 

 Bibiiiiii! 

Ao que respondi:  

Tá, eu também te amo, meu filho. 

 

Hoje nos acostumamos um pouco. Ele às vezes vem e se senta no meu colo, gosta de 

olhar os rostos na tela do computador, mas por pouco tempo. Outras vezes pede beijos,  

shantalas, balões. E pede sempre que eu deixe a porta aberta, no que o respeito totalmente.  



 


